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[…] COMMENT ABORDER L’EVANGILE que défendent tant 
d’adorations et de terreurs sacrées ? Que dire de la femme, 
quand se combinent à son sujet, et depuis si longtemps, les 
jeux étroits de la séduction et le dessein de son 
asservissement ? […] 
 

Qui sont les femmes que Jésus rencontre ? Pourquoi 
viennent-elles à lui ? Quelle réponse leur donne-t-il ? A quelle 
mission les destine-t-il et quelle espérance fonde-t-il sur elles ? 
Je n’invente pas ces questions. D’autres les ont déjà posées. Et 
ils ont répondu que Jésus d’abord rendait aux femmes leur 
dignité : il se penche sur des créatures méprisées, ainsi que son 
Père a daigné jeter les yeux sur l’humilité de sa mère. Et la 
femme dans l’Evangile n’est-elle pas haussée à la gloire d’un 
symbole ? Loin d’être maintenue dans sa particularité, elle 
représente toute l’humanité en face de son créateur. 
Comme on a eu raison de repérer ce double honneur ! 
 
  Cependant, à y regarder de plus près, ni l’un ni l’autre 
ne sont très convaincants. Dire que la femme recouvre sa 
dignité ou qu’elle exprime l’humanité entière ne suffit pas. 
Des jugements si positifs n’ont pas encore éliminé le vieux 
mépris qui continue d’affleurer sous l’éloge. 
Vous avez dit : la femme obtient son pardon ? Sa féminité 
trouve excuse devant la Grâce ? Et qu’avez-vous fait de sa 
nature, toujours livrée à sa faiblesse et à une turpitude que 
vous n’avez pas démentie ? 34 



Le symbole dont on l’a ornée amplifie cette humiliation. Si la 
femme est figure d’humanité, c’est parce qu’elle est la créature 
la plus exposée à la chute. Devant Dieu, tout homme est 
pécheur, donc tout homme est femme. Le symbole n’est pas si 
flatteur. 
 

Les commentaires religieux sont souvent altérés par ces 
sous-entendus de l’éternelle réprobation masculine. Je suis 
frappée de la sévérité de certains exégètes dès qu’une femme 
surgit dans l’Evangile : mépris stéréotypé, plutôt qu’animosité 
personnelle, car l’on voit mal ce qui motiverait celle-ci. Le texte 
sacré, objectera-t-on, a souvent fait les premiers pas, les 
présentant comme des créatures de perdition : coupables, 
pécheresses, malades, étrangères, ces disgrâces procédant 
d’une malédiction commune, selon les croyances anciennes. 
Ces belles préventions sont donc demeurées vivaces chez nos 
contemporains. S’ils prennent moins au tragique une 
hémorragie, une crise d’épilepsie ou un passeport cananéen, 
c’est sans doute qu’ils sont délivrés de sots préjugés. Mais le 
parti pris a seulement fait peau neuve, et il est pire : ils 
disposent en effet d’un morceau de choix à se mettre sous la 
dent, auquel les évangélistes n’avaient pas touché, la féminité ! 
même de brillants esprits ne résistent pas au plaisir de dire 
qu’elles sont dépravées, inintelligentes et que leur vertu 
n’apparaît… qu’à la condition de se cacher ! 
Ainsi la Cananéenne est vulgaire, l’hémorroïsse superstitieuse, 
la Samaritaine bornée et dévergondée, Marthe inconstante, 
l’inconnue de Béthanie étourdie, contre l’expression mention 
du Christ. 
La piété mariale ne dispense pas du ton protecteur. On voit en 
la mère de Jésus une « humble petite servante ». Une étude un 
peu attentive apporte des nuances à cette servitude, cette 
humilité et cette petitesse. 
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J’ai parlé d’un stéréotype du mépris, qui renforce 
inconsciemment la dureté des commentateurs. La piété prête 
main-forte à celle-ci. 
Il faut absolument, pour raisons de foi, que la femme soit 
coupable ou victime, afin de manifester la bonté du Christ. 
Abaisser la femme et exalter Jésus sont la même besogne. Plus 
ses interlocuteurs s’enfoncent dans la misère du péché ou du 
malheur, plus la charité qui les régénère est éclatante, plus 
bouleversante la grâce. 
Le discrédit des femmes s’incorpore à une intention dévote qui 
le justifie et l’excite. Malgré lui, le critique force le contraste qui 
les oppose au Christ. S’il supposait quelque commune mesure 
entre eux, il croirait attenter à la grandeur divine et l’Evangile 
perdrait de sa force persuasive. Ainsi se trouvent agrippées 
l’une à l’autre ces deux passions, ferveur religieuse et mépris 
féminin, dont l’interaction exalte la miséricorde divine. 
Je l’ai moi-même entendu d’un religieux, il y a près de vingt 
ans, il est vrai : « Vous, les femmes, vous êtes toutes désignées 
pour l’espérance. Car vous êtes l’image de la grâce que Dieu 
accorde à l’entière humanité. En vous délivrant de votre 
culpabilité, il prouve qu’il délivre l’univers. » 
Qui peut le plus peut le moins. Cette explication sublime 
laissait le religieux lui-même pantois. Sûr que le Seigneur, à 
ces moments-là, parle directement à l’oreille des siens. 
 

Pour faire croître Jésus, ses interlocutrices doivent 
diminuer. Ce sont les inquiétants commencements de la grâce 
universelle. 
Quand la piété se fait ainsi la conseillère du mépris, elle peut 
être assurée de deux choses : qu’elle trouvera, pour exécuter 
ses commandements, des sectateurs plus zélés que lorsqu’elle 
leur demande, par exemple, d’augmenter leur cotisation ; 
qu’elle est devenue une pensée perverse, dont elle devrait 
publiquement faire pénitence. La foi qui scandalise la morale 
n’est plus la foi, elle est un fanatisme. 
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Oui, la morale est scandalisée. Par l’injustice de la démarche ; 
par la méchante foi que celle-ci implique : car enfin si Jésus est 
« la lumière du monde », il est superflu de projeter vers lui ces 
misérables quinquets et d’obscurcir ses créatures, tout comme 
si cette lumière n’avait point paru. Et quelle erreur de lecture 
ainsi opérée sur l’Evangile ! Où voit-on en effet les femmes 
manquer de bienveillance envers Jésus ? Elles consentent à lui 
avec une surprenante unanimité1 et en cela se distinguent 
fortement de l’ordre pharisien qui est, rappelons-le, un ordre 
viril. Les ennemis de Jésus sont des hommes. On glisse sur le 
détail. Rarement note-t-on le sexe des déicides. La chose a été 
vite  estompée : on a préféré dire qu’ils étaient des Juifs, plutôt 
que des mâles, le transfert de responsabilité présentant des 
avantages qu’il serait oiseux d’énumérer. Ceux qui attentèrent 
à la vie de Jésus sont donc toujours des hommes, monarques, 
prêtres, scribes, magistrats, soldats. Supposons que le Sauveur 
ait été mis à mort par une femme (dans l’entourage d’Hérode, 
il aurait pu s’en trouver) ou qu’il fût tombé sous les coups de 
plusieurs à la fois, ainsi qu’il advint au malheureux Orphée. Je 
pose la question : qu’aurait dit la théologie ? J’imagine sans 
peine les torrents de littérature que l’indignité féminine aurait 
fait couler des plumes chrétiennes. Tuer un Dieu, c’est tout de 
même pire que de lui voler ses pommes. Il n’en semble rien, à 
lire la littérature chrétienne, du moment que la femme est 
coupable de ce crime-ci et l’homme de cette incorrection –là. 
Sur Eve, instigatrice du péché, de longs discours. Sur l’homme, 
meurtrier de Jésus, pas un mot. 
 

 

                                                 
1 Tout bien compté, seules la femme et la fille d’Hérode ainsi que la servante de 
Caïphe, qui interpella Pierre (Matthieu 26.69), sont passées à côté. 
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